予選第1ピリオドで山本と接触し、マシンを降りたラルフは、オフィシャルのスクーターの後ろに乗ってピットへ戻った。P席の一番端の席で観戦していた自分の前の通路に、彼の姿が現れ、眼下を通り過ぎていくのを見送ったとき、ひとつの感覚が自分の内に湧き起こった。それは、05年サンマリノGPの決勝で感じたものと同じだった。あの日、私はミハエルの時代の終わりを悟った。その年の鈴鹿で、「彼を鈴鹿で見られるのはあと1回。来年が最後」という心積もりが常に頭にあった。

翌日曜日の午前、パドッククラブに挨拶に現れたラルフは、私の知っているいつもの彼だった。ちょっとお茶目な返答や仕草。いつもの笑顔。だが、決勝スタートを間近に控えた今、「いつもと変わらぬ外見」の彼に、違和感のようなものを感じた。それは、彼自身に起因するものではなく、その場の雰囲気によるものだったのかもしれぬが……。ガラス張りの外は、雨が降り続いている。レースも雨だろう。彼が今日のレースを完走することは、私の頭には欠片もなかった。彼が部屋を出て行くとき、これが、私が間近で見る最後の彼の姿になるだろう、と思った。

その後実施されたピットウォークで、時間が許す限りトヨタのピット前にいた。トヨタチームは、仕切りのテープを開放し、ピットの間近まで、客を入れてくれる。しばらくの間、挨拶や記念撮影をするトヨタの関係者や招待客たちでごった返していたが、社交がひと通り済むと、人の姿はまばらになった。がらんとしたピット前の空間に傘をさし、ひとりぽつねんと立っていると、今なぜここにいるのか、何をしているのか、自分でも判らなくなってきた。ただ、「自分は、ここに居なければいけない」という声が、頭の中で聞こえた。